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Aţipea în pauzele publicitare ale canalelor de ştiri, 
chinuit de întrebări, vinovat, sub imperiul spaimei, 
înconjurat de ziare, cu telefonul pe piept. Vorbise de 
câteva ori cu maicăsa, îşi sunase în românia rude, 
foşti prieteni ori colegi, dar nimeni nu părea să ştie ori 
să înţeleagă prea multe. Şi acolo domneau frica şi 
confuzia.

mai venea şi Edi cu teoriile lui :
— Se bat serviciile secrete între ele. Au nevoie de 

victime ca să legitimeze lovitura asta de stat şi să preia 
puterea. Cine credeţi că sunt teroriştii ? Trupe speciale. 
Securişti, paraşutişti, KGBişti, lunetişti deai dictatoru
lui. Zice că lua orfani, îi creştea sub pământ şi îi antrena 
săl păzească. Naveau mamă, naveau tată, naveau 
Dumnezeu. El şi nevastăsa le erau şi mamă, şi tată, şi 
Dumnezeu. Fanatici. Plus soldaţi deai lui Saddam. 
Teroriştii arabi aveau tabere de antrenament în Carpaţi. 
Ceauşescu şi Saddam au fost ca fraţii.

În ajun de Crăciun toate televiziunile anunţau că vor 
da în direct procesul cuplului de dictatori Ceauşescu. 
mimi făcuse tradiţionalele sarmale şi se aşezaseră toţi 
trei la masă în faţa televizorului. Edi nu părea prea 
încântat. De Crăciunul ei nui păsa, iar revoluţia înce
puse săi cadă greu. mimi încerca săl îmbuneze.

— Crezi că Fred ar putea săşi fumeze pipa aici ?
— Aici unde ?
— În sufragerie.
— Nici vorbă.
— Hai, măi, nici la revoluţie nare voie ? ! Crezi co 

să ne arate procesul ?
— Aici eu nu vreau fum. Slavă Domnului, că se va 

termina în curând şi chestia asta ! a bombănit Edi plictisit.
Fred a sărit de pe scaun şi a dat sonorul mai tare. 

la emisiunea lui larry King era invitat chiar Sebastian 
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Solomon, prezentat ca scriitor român disident, cunoscut 
în mediile literare din New York.

— Îl ştii ? la întrebat mimi.
— Da, sa eschivat Fred, deşi nu am fost niciodată 

apropiaţi.
Solomon avea un pulover roşu sport şi povestea 

degajat despre tirania lui Ceauşescu, înfometarea din 
ultimii ani şi cenzura politică, dădea detalii picante 
despre tabieturile dictatorului, cu detaşarea cinică a 
celui care a trăit departe de coşmar şi îşi poate permite 
speculaţii pe gustul presei în căutare de senzaţional.

„Am trăit întro lume absurdă. Nu e de mirare că 
avangarda şi suprarealismul european au avut rădăcini 
în românia. Sunt suficiente o ţară latină şi o dictatură 
pentru naşterea suprarealismului. márquez a demon
strato cel mai bine.“

larry King sa amuzat şi a promis că o săl mai 
invite şi altă dată.

— Uite, dom’ne, că ăsta a ajuns faimos ! Ei, aşa visez 
eu să ajungi tu, ia spus mimi nemaiputând săşi ascundă 
dezamăgirea că el încă zăcea undeva în Brooklyn la 
cheremul toanelor lui Edi, care oricum nu punea preţ 
pe nimic în afara diamantelor de pe strada 47, în timp 
ce alţii, poate mai puţin buni decât Fred, îşi găsiseră 
în lumea asta un loc în faţă.

— Aici faimoşi sunt numai actorii şi cântăreţii, sa 
băgat şi Edi în vorbă, dar lau ignorat amândoi.

— De ce nu miai vorbit niciodată de Solomon ăsta ? 
Şi, dacă e aici, de ce nu te duci săl vezi ? Pare bine 
înfipt. Şi e şi bărbat bine pe deasupra.

— idealul tău de bărbat, nu ?
— iubitule, nu fi rău, a protestat mimi cu voce 

moale. Tu îi vei depăşi pe toţi.
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Edi ia privit înţelegător şi a zâmbit cât a putut el 
de prietenos, iar pe Fred la trecut un fior rece pe spate. 
Întrezărise o sclipire de ironie în privirea vărului său.

Tocmai când terminaseră sarmalele, pe care mimi le 
făcuse din carne de curcan să poată mânca şi Edi, la 
televizor se anunţa că cei doi dictatori fuseseră con
damnaţi la moarte pentru sabotarea economiei naţionale 
şi genocid. Un pluton constituit pe loc îi executase 
deja. Totul fusese înregistrat pe casetă video şi în curând 
toată lumea o putea viziona pe micile ecrane.

Simulacrul de proces decursese rapid, în mai puţin 
de o oră. Apoi doi soldaţi iau ridicat în picioare, a 
fost citit verdictul de condamnare la moarte, leau fost 
legate mâinile la spate, au fost scoşi în curtea unităţii 
militare unde fuseseră ţinuţi ostatici şi duşi la zid.

— Arată ca doi bătrâni prăpădiţi, a comentat mimi.
— Să nu ne înduioşăm prea tare. Nişte ticăloşi, ia 

răspuns Edi.
— Dar cel puţin sunt demni, a insistat mimi.
— Sunt paranoici, nu demni. Nu le vine să creadă 

că vor fi omorâţi, nu vă daţi seama ? Cum să le facă 
asta poporul iubit ?

— Cred că Edi are dreptate, a mormăit Fred. Par 
nişte bătrâni speriaţi care însă ar mânca jăratec în 
secunda imediat următoare dacă prin vreo minune şiar 
recăpăta puterea. iar răzbunarea lor ar fi teribilă. E poate 
odios, o să urle iar toată lumea că suntem barbari, dar 
nu văd altă soluţie decât să fie omorâţi cât mai repede.

Ceauşescu intona Internaţionala. „Ce faceţi, măi copii ? 
Vam fost ca o mamă“, le spunea nevastăsa tinerilor 
soldaţi care îşi încărcau armele cu priviri pline de ură 
şi care abia aşteptau să tragă în părinţii iubiţi. Nu au 
acceptat să fie legaţi la ochi. Plutonul aproape că nu 
a mai aşteptat ordinul „Foc !“. În trupurile lor au fost 
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descărcate imediat zeci de gloanţe. Au căzut pe ciment, 
cu trupurile chircite ciuruite şi sângele şiroindule din 
cap.

imaginile erau sinistre. lui mimi i se făcuse greaţă. 
Fred nu era capabil de nicio reacţie. Îi era ruşine, milă, 
groază, era şi obscen de bucuros, şi umilit de cruzimea 
cu care se acţionase. rămăsese ţintuit pe scaun, privind 
în gol. istoria colecţiona falşi eroi şi crime pentru aşi 
justifica salturile dintro farsă în alta.

mulţi dintre cei care le cântaseră Ceauşeştilor bucu
roşi prohodul aveau să descopere după un timp că cei 
care vor prelua puterea vor începe săi imite şi să le 
semene la adăpostul capitalismului sălbatec în formare, 
că schimbările pe care le aşteptau mai aveau mult până 
să se facă simţite şi că şirul generaţiilor de sacrificiu 
nu se încheiase încă. Doar că vor fi prea epuizaţi, prea 
plini de lehamite pentru o altă revoluţie. Chiar dacă 
Edi ar avea dreptate şi jocurile fuseseră aranjate, cu 
preţul victimelor inocente, până la urmă contează rezul
tatul : căzuse comunismul. Da, ca la un meci de fotbal, 
important e scorul, rezultatul final. Nimeni nu va mai 
ţine minte câţi au fost faultaţi, eliminaţi, câte ofsaiduri 
şi câte ratări…

mimi stătea în uşă, indecisă ce ton să adopte.
— mâncărurile de Crăciun cad greu, a şoptit cerce

tând faţa lui Fred, încruntată şi rece. Poate vrei să ieşim 
să ne plimbăm puţin ?

— iau împuşcat, acum ce mai vreţi ? ! o să se fâsâie 
totul şi vor reintra în normal. Gata, sa terminat, duceţivă 
la culcare, lea spus Edi şi a intrat în baie cu o grimasă 
care putea însemna orice.

mimi a strâns masa, iar Fred a ieşit să se plimbe 
singur. Pentru prima oară a regretat că renunţase la 
ţigări, ar fi avut acum nevoie de ceva mai puternic 
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decât pipa. Vântul rece îi înroşea şi mai mult ochii. Se 
simţea suspendat la mare înălţime deasupra unei lumi 
care îşi schimba cu repeziciune relieful, culorile, ordinea. 
Ce căuta el de fapt acolo ? Nu simţea nicio legătură cu 
locul acela, cu oamenii aceia de ceară pe care îi vedea 
plecând sau întorcânduse de la lucru, mişcânduse 
mereu cu un scop, tăcuţi şi serioşi, evitând să se pri
vească unii pe alţii în ochi şi scuzânduse de fiecare 
dată când sar fi atins din greşeală.

Avea senzaţia că viaţa încetase săi mai aparţină întru 
totul. Se simţea ca un sertar deschis în stradă, dar al 
cărui conţinut nu interesa pe nimeni. Trăia un provi
zorat în pericol de a se permanentiza, cu toate jumă
tăţile lui de măsură şi lucrurile oprite din creştere. Cum 
ar fi să nu poţi trage aer în piept până la capăt. Să 
mergi pe vârfuri pentru a nuţi trezi vocile interioare 
care îţi spun că nu mai eşti tu stăpânul propriului tău 
teritoriu.

Dacă în cei doi ani petrecuţi la Paris ştiuse clar că 
se afla în exil, aici nu se simţea nici străin, dar nici 
acasă. Staţia terminus de care vorbea mimi nu închidea 
drumul, îl ridica deasupra unor intersecţii de unde 
teoretic o puteai lua în orice direcţie. Doar că traficul 
infernal îţi paraliza mişcările, zgomotele îţi acopereau 
dorinţa abia şoptită de teamă că în aglomeraţie poţi 
uşor să alegi calea greşită. Care era calea ? odată i se 
păruse că o vede, acum bâjbâia prins în firele pe care 
tot el le înnodase.

Când sa întors, mimi adormise pe locul lui pentru 
al simţi când se va pune în pat. Umerii ei dezveliţi, 
părul răvăşit pe pernă, mirosul acru al respiraţiei ar fi 
fost certitudinea de care avea nevoie. Ar fi acceptat ea 
oare să lase baltă drumul ăsta care părea să nu ducă 
niciunde şi să se întoarcă în românia cu el ? Căzuse 



Carmen Firan

108

dictatura, aveau acolo o casă frumoasă, pe maicăsa, 
care abia îl aştepta înapoi, prieteni, prestigiu, cititori, 
calea frumos pavată şi până şi eternitatea asigurată. El 
în engleză nu va scrie oricum niciodată. la ce bun 
toată zbaterea asta pe uscat, de ce săşi înfrunte des
tinul, să schimbe liniştea şi siguranţa pe incertitudini 
şi anxietăţi ? Sar întoarce întro ţară nouă cu o aură 
nouă după sejurul în Paris şi New York, ar fi mai pro
lific şi ar străluci mai mult ca înainte. În fond, era un 
răsfăţat al sorţii, de ce să şio provoace ? Încă mai putea 
opri avalanşa care îi luase cu ea şi îi târa bezmetic la 
vale. În Bucureşti îi aşteptau patul făcut şi masa pusă. 
Şi probabil câţiva reporteri la aeroport. mimi şiar putea 
deschide o şcoală de balet particulară. Cear fi so 
trezească şi so întrebe chiar acum ?

Storurile rămăseseră ridicate şi lumina firavă de la 
becurile din stradă se prelingea pe lângă biroul vechi, 
se înfăşura de piciorul patului şi se oprea în şifonie
rul demodat al lui Edi în care acum zăceau claie peste 
grămadă lucrurile lor cărate de pe un continent pe 
altul. Camera părea şi mai mică în întuneric, şi mai 
rece, simţi o gheară în inimă, nimic nu era al lui acolo, 
nuşi recunoscu nici umbra înghesuită pe un perete 
străin.

mimi ia simţit prezenţa şi sa întors cu spatele, 
gemând uşor ca un copil care visează ce nui place. 
A privito pentru prima oară cu frică. Nici mimi nu mai 
părea toată a lui. Sa strecurat sub cuvertură, a împinso 
uşor la o parte, dar ea nici na simţit, avea un somn 
sănătos, iar el na îndrăznit să il tulbure.

Curând, cuvintele lui Edi sau arătat providenţiale. 
Presa americană avea să se îndrepte de a doua zi spre 
noul conflict declanşat în Canalul Panama, iar românia, 


